Je l’ai rencontrée quand elle avait 13 ans.
Lors d’un atelier, quand j’ai demandé ce qui se consommait le plus à son âge, elle a répondu sans hésiter : alcool, cigarettes électroniques, joints. Elle savait tout. Comme presque tous.
Ce qu’elle ne savait pas — ou ne voulait pas envisager — c’est que rien de tout cela n’était autorisé aux mineurs. Elle n’imaginait pas non plus que, pour l’alcool et le tabac, les filles rattrapaient déjà les garçons, voire les dépassaient.
Elle ne buvait pas « pour se saouler ». Elle buvait pour ne pas se sentir bizarre. Pour s’intégrer. Pour ne pas rester à l’écart. Sur les réseaux sociaux, toutes semblaient plus belles, plus sûres d’elles, plus heureuses. Quelques verres aidaient à ce que cette insécurité fasse moins mal.
Je l’ai revue lorsqu’elle avait déjà 32 ans.
Travail, enfants, responsabilités. Toujours correcte. Toujours irréprochable.
Elle ne buvait plus pour s’intégrer. Elle buvait pour pouvoir tout supporter.
Chez les femmes, la dépendance peut progresser plus vite que nous ne l’imaginons. Et bien souvent elle ne vient pas seule : anxiété, tristesse persistante, sentiment de ne jamais être à la hauteur. Mais demander de l’aide n’était pas une option.
« Que penseraient-ils s’ils savaient que je n’arrive plus à gérer ma vie ? », m’a-t-elle dit. La peur d’être jugée comme une mauvaise mère pesait plus lourd que le malaise.
À 61 ans, elle était toujours la même femme.
Veuve. Les enfants déjà loin. Les nuits longues. Le médecin lui avait prescrit quelque chose pour dormir. Puis quelque chose pour l’anxiété. Tout légal. Tout contrôlé… en apparence.
Il n’y avait plus de fêtes ni de pression sociale. Il y avait le silence. Et les pilules.
À cette étape de la vie, le corps tolère moins bien toute substance. Mais presque personne ne pose de questions. Être une femme, âgée, et avoir un problème d’addiction est une combinaison qui passe souvent inaperçue.
Dans les consultations spécialisées, nous recevons des femmes. Mais elles sont beaucoup moins nombreuses qu’elles ne devraient l’être. Non pas parce qu’elles ne souffrent pas. Mais parce qu’elles se taisent.
Parfois l’addiction ne fait pas de bruit.
Elle ne brise pas les règles de manière spectaculaire.
Elle ne correspond pas à l’image classique que beaucoup de parents ont en tête.
Parfois elle commence à 13 ans en essayant de s’intégrer.
Elle se déguise en force à 30 ans.
Et à 60 ans, elle se cache dans un pilulier.
Et à toutes les étapes, elle reste la même femme.
Dans le prochain article, nous parlerons de :
Le grand mensonge dans la consultation :
« AVEZ-VOUS COMPRIS ? »
